我们之前的距离，不够安全吗？
我们之前的距离，不够安全吗？
接下来的三天，成了某种无声的默剧。 两栋别墅离得太近，生活轨迹不可避免地交错。 上午，早川凛出门去柔道馆。 经过她家门前时，有时会碰到正在取信的凌春。 她会微微颔首，说一句『您慢走』，然后便转身进屋。 礼貌周全，却也毫无温度。 下午，凌春偶尔会去附近的超市。 他曾在小巷口故意偶遇她，她手里提着装食材的布袋，看到他时脚步微顿，然后轻轻点头，便侧身而过。 他想开口问『需要帮忙吗』，话到嘴边，却在她冷淡的神情里咽了回去。 最让他困惑的，是夜晚。 偶尔，他能透过并未拉严的窗帘，看见隔壁二楼她房间的灯光。 她似乎睡得更晚了，有时深夜三四点，那盏暖黄的灯还亮着。 而他自己，也开始失眠。 …… 录音棚里，经纪人松本先生摸着下巴，表情严肃。 “凛，你最近的状态……有点微妙啊。” 控制台前，早川凛摘下耳机，揉了揉眉心。 “抱歉，刚才那句再来一次。” “不是技术问题。” 松本走过来，靠在调音台边。 “是感觉。你配的这位男主角，在电话里对暗恋多年的女孩告白，台词是颤抖的、紧张的，但同时，剧本上写的是「心底涌起隐秘的甜蜜」。” “你这几天录的所有版本，颤抖和紧张都有了，但那份甜蜜……不见了。” 早川凛沉默地看着眼前的台词本。 「美咲，我……我喜欢你。」 「从高中第一次看见你在图书馆窗边看书时，就喜欢了。」 简单的句子。 他以前配过无数类似的告白，总能轻易捕捉到那种青涩又甜蜜的悸动。 可最近，不行了。 他只要试图调动那种隐秘的甜蜜，脑海里就会浮现凌春递过礼盒时那张毫无表情的脸，还有那句平静的『到此为止』。 然后，所有酝酿好的情绪就像被戳破的气球，瞬间干瘪。 “是累了吗？” 松本关切地问。 “你最近黑眼圈有点重，要不要休息两天？” “不用。” 他摇头。 “我调整一下。” 他重新戴上耳机，对着麦克风。 『美咲，我……』 声音顿住。 那份该有的、藏在紧张下的甜，怎么也挤不出来。 反而有种真实的、淡淡的苦涩，从喉咙深处漫上来。 “……抱歉，再来一次。” …… 第四天深夜，凌春又一次失眠。 她索性抱着薄毯来到阳台。 没有开灯，只是蜷在藤椅里，望着被城市光晕染成暗红色的夜空。 隔壁的阳台门，忽然被轻轻拉开。 早川凛走了出来，手里拿着一罐啤酒。 他看到蜷在暗处的凌春时，脚步明显顿住了。 月光很淡，两人之间只隔着一米多的空隙，能清楚看到彼此的轮廓和表情。 凌春没想到他会出来，身体微微一僵。 现在回屋显得太刻意，她只好维持着原来的姿势，只是将薄毯往上拉了拉。 早川凛也似乎进退两难。 他沉默了几秒，最终走到栏杆边，拉开了啤酒罐。 啵的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。 两人谁都没说话。 晚风穿过阳台之间的狭小空隙，带来他那边淡淡的啤酒麦香，和她这边沐浴露残留的柚子清气。远处传来极轻微的夜行电车声，像这座城市沉睡时的呼吸。 这种沉默比任何对话都更令人难耐。 凌春数着自己的心跳，打算数到一百就起身回屋。 九十七、九十八、九十九—— “我是不是做错了什么？” 早川凛的声音忽然响起，很低，很轻，像怕惊扰了什么。 凌春的心跳漏了一拍。 她转过头。 月光下，凛侧对着她，手指无意识地摩挲着啤酒罐冰凉的表面。 他没有看她，目光落在远处模糊的街灯光晕里。 “什么？” 她听见自己问。 “日语补习的事。” 早川凛终于看向她，眼神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。 “如果是我无意中说了或做了什么让你不舒服的事，我很抱歉。” “但我真的不知道……问题出在哪里。” 他的语气很诚恳，甚至带着点不易察觉的委屈。 凌春的指尖掐进了掌心。 “您没有做错任何事。” 她尽量让声音保持平稳。 “是我自己的决定。” “可你之前明明……” “人是会变的。” 她打断他，声音稍微冷了些。 “或者，我之前的表现让您误会了什么。” “如果是那样，我道歉。” 早川凛愣住了。 误会？ 他想起她听课时的专注眼神，想起她听懂某个难点时嘴角不自觉扬起的弧度，想起她偶尔走神时望着窗外云朵的侧脸…… 那些瞬间，难道都是他的误会？ “……我明白了。” 良久，他才低声说，声音有些哑。 “抱歉，问了不该问的问题。” 他又灌了一口啤酒，喉结滚动。 夜风将他的额发吹乱了些，阴影落在眼睫上，让他的神情看起来有些模糊。 凌春别开视线，目光落在自己交握的手指上。 指甲修剪得很干净，在月光下泛着淡淡的珠光。 “早川老师，” 她忽然开口，声音在夜风里显得很轻。 “您觉得……人和人之间，什么样的距离才是适当的？” 这个问题有些抽象，早川凛微微怔了一下。 “适当的距离？” “比如邻居。” 凌春抬起眼，目光平静地看向他。 “分享一道篱笆，阳台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。” “这样的距离，是不是最安全，也最不容易出错？” 她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。 但凛听出了弦外之音。 “安全，” 他重复这个词，手指轻轻摩挲着啤酒罐。 “不容易出错……所以凌春桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？” “我只是觉得，也许我越界了。” 凌春轻声说。 “占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。” “只是这些对一个暂住的邻居来说，本身就是一种越界。” 她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。 早川凛沉默地看着她。 月光下，她的侧脸轮廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。 他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔露出窘迫神情的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。 而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。 “我从来没有觉得被占用。” 他最终说，声音很认真。 “相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。” 凌春的睫毛颤了一下。 “是吗。” 她低声说，听不出情绪。 “那可能……是我自己的问题吧。” 她站了起来，薄毯从膝头滑落。 她弯腰捡起，轻轻抖了抖。 “那……晚安，早川老师。” 没有等他的回应，她转身拉开阳台门，走了进去。 门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。 整个过程安静、迅速、毫无留恋。 早川凛一个人站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。 他望着隔壁那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。 『是我自己的问题吧。』 什么问题？ 她没说，他也不敢再问。 他还是不明白。