22：苹果和橘子，正餐和外卖，于斐和俞棐。

    蒋明筝靠在副驾驶座上，看着窗外流动的霓虹，突然觉得自己和那些她曾嗤之以鼻的渣男区别不大。偷吃这事，果然有一就有二，甚至食髓知味。于斐是她的正餐，稳妥、熟悉，带着家的温度；而俞棐……则像是突然闯入她味觉记忆里的一剂猛料，辛辣、刺激，让她在负罪感中体会到一种堕落的清醒。

    平衡正餐与“外卖”的天赋，她似乎信手拈来，这认知让她唇边泛起一丝自嘲的弧度。

    车子停在她那栋略显老旧的公寓楼下，引擎熄灭，夜色瞬间包裹上来。俞棐想跟着上楼，被她干脆利落地拒绝了。甚至连他提出在楼下等她收拾行李的提议，也被她毫不犹豫地驳回，理由充分得让俞棐无法反驳，甚至勾起了他昨夜失言的心虚。

    “我陪你上去？”俞棐的手刚从方向盘上落下，语气理所当然，仿佛这是再自然不过的事，“我还没去过你家。”

    蒋明筝闻言，侧过头，脸上绽开一个带着促狭意味的笑，眼底清亮却没有什么温度。

    “可别，我那小破出租屋，庙小，没地儿给您这尊大佛下脚。”她话音轻快，却精准地戳中了俞棐的记忆。

    只愣了一秒，俞棐立刻“立正挨打”，姿态放得极低：“对不起，我昨天……口不择言。”昏黄的车内灯光下，他眼底的懊悔和小心翼翼显得格外真切。

    “没事，”蒋明筝语气轻松，听不出半分介怀，“你回去吧，到时候把酒店地址发我，我一会儿自己打车去，你报销。”说罢，她利落地转身，伸手去拉车门。

    然而，手腕却被一股温和却不容拒绝的力量拽住。俞棐的手指温热，带着一丝不易察觉的紧绷。“昨天！真的对不起，我知道说什么都没用，但我没有看不起你，我——”

    蒋明筝停下动作，回过身，目光平静地落在他脸上。她的语气甚至称得上诚恳：“我知道，没生气。”她说的是实话，俞棐那几句气话，在她心里确实没掀起多大波澜，远不及此刻他眼底的慌乱来得有趣。

    直到俞棐再次开口，声音更低，带着一种近乎虔诚的补救心态：“那我陪你上去，和你哥也说句对不起，我不该说他……傻子、废人。”

    “于斐”这个名字像一枚细针，轻轻刺破了蒋明筝包裹在外的那层无所谓。她的表情终于有了一丝松动，一种复杂的情绪，或许是愧疚，或许是保护欲？又或许是脚踩两条船的心虚？她不敢太详细自我剖析，这情绪极快地掠过眼底，便被她藏了起来。

    看着眼前这个男人真诚得近乎笨拙的模样，她那颗在理智与欲望间摇摆的良心，罕见地回笼了一瞬。

    就是这一瞬的冲动，驱使她做出了接下来的动作。

    她没有立刻回答，而是静静地看了他几秒，目光从他的眼睛缓缓滑到他因紧张而微抿的唇。然后，她伸出另一只自由的手，轻轻覆上他拽住她手腕的那只手，指尖温柔却坚定地将他的手指一根根掰开，拿下。

    紧接着，在俞棐尚未反应过来之际，蒋明筝微微倾身向前，抬手捧住了他的脸。她的指尖带着夜风的微凉，触感清晰。没有给他任何思考的时间，她仰起头，将自己的唇印上了他那张刚刚还在喋喋不休的唇。

    这不是一个温柔的、试探性的吻。

    初始的接触带着一种霸道的不容拒绝意味，像是要借此堵住所有未尽的言语和纷乱的思绪。二人唇瓣相贴的瞬间，俞棐的身体就那么僵住了，男人瞳孔微缩，大脑似乎因这突如其来的袭击而短暂空白。

    他能清晰地闻到她发间淡淡的香气，能闻到她身上令人安心的苹果香氛味，能感受到独属于蒋明筝的让他沉溺的温度。

    僵硬转瞬即逝。

    本能快于理智，在蒋明筝的唇停留不过半秒，试图加深这个带着惩罚与安抚双重意味的吻时，俞棐立刻给予了更强硬的回应。他的手臂猛地环住她的腰肢，将她更深地揽向自己，原本被动承受的唇瞬间反客为主，炙热的温度就这么不容拒绝的回应着女人。

    车内的空间本就狭小，这一刻更显得逼仄。

    空气仿佛被点燃，温度骤然升高。唇齿间的纠缠不再局限于简单的贴合，而是演变成一场无声的、激烈的角逐。蒋明筝的吻带着主导的意味，像是在宣告某种主权，又像是在借此确认什么；而俞棐的回应则充满了压抑已久的渴望与占有欲，如同干渴的旅人终于寻到甘泉，急切地、深入地探索、汲取。

    寂静的车厢里，只剩下彼此急促交织的呼吸声和唇齿间暧昧的细微水声，清晰可闻，催化着某种危险的氛围。蒋明筝能感觉到俞棐胸腔内剧烈的心跳，透过薄薄的衣料传递过来，与她自己的心跳擂鼓般呼应着。男人的手掌在她腰上无意识地摩挲，游移着，好像下一秒就要撩起下摆钻进来胡作非为一样。

    不知过了多久，或许只是一分钟，却又漫长得像一个世纪，蒋明筝率先结束了这个吻。她微微后撤，拉开了几厘米的距离。两人都有些气喘，额角渗出细密的汗珠。车厢内昏暗的光线下，俞棐的唇上沾染了她之前涂抹的淡色唇釉，晕开一片暧昧的痕迹，让他原本俊朗的面容平添了几分狼狈和性感。

    蒋明筝看着他的模样，眼底闪过一丝难以捕捉的波动。她再次凑近，这次不是吻他的唇，而是轻轻地将一个吻印在他的脸颊上，动作带着一种近乎怜惜的温柔，与方才激烈的吻形成鲜明对比。她的指尖随后抚上他发热的耳垂，不轻不重地捏着，声音因刚才的激情而略带沙哑，却异常清晰：

    “不要上去。他胆子小，怕生人。”

    俞棐刚从那令人眩晕的吻中回过神，张了张口，似乎还想说什么。但蒋明筝的指尖已经先一步抵在了他的唇上，阻止了他发声。她的目光恢复了之前的冷静和疏离，甚至带着一丝不容置疑的警告。

    “俞棐，”她轻声说，每个字都敲在他的心上，“做炮友，就要有炮友的自觉。”

    楼道里的声控灯因她刻意放轻的脚步而熄灭，将蒋明筝彻底吞没在冰冷的黑暗里。她停在紧闭的防盗门前，像面对一个审判的入口。门上模糊映出她略显凌乱的影子，一种混合着疲惫、心虚和某种难以名状抗拒的情绪，沉甸甸地压在胸口。

    她需要片刻的缓冲。

    于是，蒋明筝对着冰冷的门板，用力地、深深地呼吸了几轮，试图将胸腔里那股属于另一个男人的气息，以及那个带着勾引与占有意味的吻留下的暧昧温度彻底从体内置换出去。

    她从包里拿出湿纸巾，近乎用力地擦拭着嘴唇，直到原本唇釉的颜色褪尽，只留下一种被摩擦过的、不自然的红润，蒋明筝才停下动作。又是五分钟过去，蒋明筝感觉身上那层无形的“橘子香”快要被走廊里穿堂而过的冷风吹散，她才鼓起勇气，将钥匙插进锁孔。

    然而，不等她扭动钥匙，门竟从里面被一股暴力猛地拉开！沉重的防盗门带着风声撞向内侧，好在蒋明筝反应极快，下意识后退半步，才没被迎面拍个正着。她心有余悸地抬眼，于斐就站在门后的光影交界处。

    他显然是早就等在门后了。身上穿戴得整整齐齐，甚至穿了平时在家不怎么穿的厚外套，像是准备随时出门去找她。他背对着屋内温暖的灯光，面容在逆光中有些模糊，但高大的身形轮廓却透出一种罕见的焦灼。

    蒋明筝心头一紧，那句带着安抚意味的“我回来了”还没来得及配上笑容说出口，于斐便猛地冲了过来。

    属于于斐的温度和巨大的冲击力，紧紧地缠绕着她；男人双臂箍得死紧，胸腔里的震动一下紧着一下刺激着她的鼓膜。蒋明筝的脸被迫埋在男人微凉的外套布料上，鼻尖萦绕着他身上干净的、带着洗衣液淡淡清香的苹果味，这味道与她试图驱散的橘子香形成了鲜明而刺痛的对比，蒋明筝再次有了自己出轨的实感。

    苹果和橘子，正餐和外卖，于斐和俞棐。

    “电话！筝不接！”于斐的声音闷闷地响在她头顶，带着浓重的、未散的哭腔，一字一句，像是用尽了力气在控诉。他的身体甚至在微微发抖。“挂钟、十点了，筝还不回，也不接、电话。”

    很奇怪。

    被于斐这样全心全意地、带着恐慌和依赖地抱着，蒋明筝以为自己会因偷吃而心虚欲焚，会因他纯粹的担忧而感动愧疚。然而，一股细微却尖锐的“嫌弃”感，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了她动荡的心脏。

    这感觉或许源于他过于用力的拥抱带来的不适，或许源于他孩子气的、不加掩饰的控诉与她刚刚经历的、成年男女间充满算计和性张力的交锋形成的巨大落差。这种“嫌弃”并非厌恶，更像是一种…疲惫，一种对即将需要投入大量精力去安抚、去解释、去扮演“完美守护者”角色的本能倦怠。它只存在了一瞬，短得几乎让她以为是错觉，但那份冰凉的触感却真实地留在了心底。

    反应过来后，蒋明筝在心里狠狠唾弃了自己。她怎么可以对这样的于斐产生哪怕一丝一毫的负面情绪？她抬起手，努力让自己的动作显得自然，一下下拍着他宽阔却此刻显得无比脆弱的背，用刻意放柔、放平稳的语调解释：“对不起，于斐，我手机调了静音，在包里没听见。外面有点事耽搁了，你看，我这不是好好的回来了吗？”

    她自认掩饰得很好，语气温和，理由充分。

    然而，于斐像某种拥有超乎常人敏锐感知力的小动物，上帝在关上了他智力那扇门的同时，却赋予了他一种近乎残酷的直觉，能精准捕捉到最细微的情绪波动。他猛地松开了她，双手却仍紧紧抓着她的胳膊，像是怕她跑掉。

    他用力地用袖子擦干净脸上狼藉的泪痕，动作带着一种笨拙的急切。顶着一头因为等待和不安而被他抓得乱蓬蓬的头发，他低下头，眼神惶恐又带着一种极度的小心翼翼，仔细地审视着她的脸。那双总是清澈映出她影子的眼睛，此刻盛满了不安。

    “筝？”他温吞地、试探性地开口，声音还带着哭过后的沙哑，“在生气吗？”

    这句话像一把钝刀，猝不及防地戳中了蒋明筝最心虚的地方。他不是在质问，而是在害怕，害怕她的晚归和不接电话是因为自己做了错事，惹她生气了。蒋明筝看着他那张写满无措的脸，看着他眼中全然的依赖和恐慌，之前那点可鄙的“嫌弃”瞬间被汹涌而来的、几乎要将她淹没的心虚和愧疚取代。

    尤其是，她想到自己甚至不能在家停留多久，马上就要收拾行李，去酒店和俞棐会合，然后明天一早，要和他一起去沪市出差，直到周三下午才能回来。一连几天，要把于斐一个人留在家里。这个认知让她几乎无法承受于斐此刻纯粹而脆弱的目光。她不敢再看他的眼睛，仿佛多看一眼，自己的卑劣和虚伪就会无所遁形。

    蒋明筝几乎是逃进家门的。

    当她反手用力握住于斐微凉的大手，将他拉进灯火通明的屋内时，一股强烈的愧疚感如同冰水般瞬间浸透了她的心脏。

    “没有，于斐，我没有生气。”她的声音不自觉地放软，带着一种近乎补偿性的温柔，这温柔连她自己听来都感到刺耳。

    于斐顺从地被她牵着，亦步亦趋地跟在她身后。他不再哭了，但那份因害怕惹她生气而生出的小心翼翼和不安，依然像一层薄雾般弥漫在他周围。他偶尔会偷偷抬眼瞄一下她的侧脸，像一只观察主人情绪的小动物，这种全然的依赖和脆弱，让蒋明筝胃里一阵拧绞般的难受。

    “出差，斐懂。”

    当蒋明筝硬着头皮，用尽可能平静的语气解释完即将和俞棐去沪市几天后，于斐脸上的表情瞬间如同雨过天晴。那是一种纯粹到近乎残酷的信任和理解，仿佛“出差”只是一个中性词，不附带任何可能的背叛与谎言。他眼中的惶恐迅速褪去，取而代之的是明亮的光彩，他甚至立刻行动起来，将她轻轻推到沙发边，乐呵呵地跑去阳台储物柜，拿出了那个被他擦拭得一尘不染的行李箱。

    看着于斐忙碌而单纯的背影，看着他因为能为她做点事而发自内心快乐的样子，蒋明筝的心口像是被什么东西重重压得她喘不过气。阳台上晾着的床单在夜风中微微晃动，那是昨夜混乱的见证，此刻却在于斐无知无觉的打点下，散发着洁净的阳光味道。这种对比像一根细针，扎得她坐立难安。

    在于斐兴冲冲地准备进卧室帮她收拾衣物时，蒋明筝猛地从沙发上站起来，几步冲上前，从后面紧紧地抱住了他的腰。她的脸深深埋进他宽阔却此刻显得格外单薄的背脊里，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香，这味道让她刚刚在楼下努力驱散的、属于俞棐的橘子香气显得愈发龌龊。

    “对不起……”

    这三个字轻得像一声叹息，只有她自己的心跳能听见。这歉意，为她的晚归，为她此刻的欺骗，也为她心底那一闪而过的、连自己都唾弃的“嫌弃”。

    于斐显然没听清，但这突如其来的拥抱让他整个人都愣住了，随即是一种难以言喻的开心从心底满溢出来，心里痒痒的，暖烘烘的。他恍惚间，好像有点明白了修车行大叔常说的那句“被人需要着，是顶开心的事”。

    他小心翼翼地、带着点珍视的意味，将蒋明筝环在他腰间的手轻轻拿下来，然后转过身，顶着一双亮晶晶的、毫无阴霾的眼睛，牵起她的手，像个分享秘密的孩子一样，拉着她一起往卧室走。

    “筝选、衣服，”他语调轻快，带着点小骄傲，“好了我叠，放行李。”他似乎把这当成了一项重要而愉快的合作任务。

    蒋明筝不敢再看男人的眼睛。在于斐纯粹的目光下，她感觉自己像个正在偷窃的小丑，所有的精心算计和游刃有余都溃不成军。她沉默地、机械地选了几件出差要穿的衣物，每递过去一件，于斐都会接过去，认真地抚平根本不存在的褶皱，再仔仔细细地叠放进行李箱，动作笨拙却异常专注。

    最终，蒋明筝在男人不舍又乖巧的注视里，像进门时那样，逃跑似得离开了这个让她无地自容的家。

    在酒店前台办好入住，刷开房门，蒋明筝没打开行李箱，将箱子安置在角落便疲惫地倒在床上，闭上眼，试图将那张让她愧疚的脸驱赶出脑海，就在这时，手机屏幕亮了起来，是俞棐发来的短信：

    【入住了吗？我在你隔壁。】