觉雨：掉马甲前夕
觉雨：掉马甲前夕
周六早上，许连雨起得很早。 她站在衣柜前犹豫了很久，最后选了一件简单的白色棉质衬衫，和一条浅蓝色的牛仔裤。 衬衫的袖子卷到小臂，领口的扣子解开一颗。 头发扎成低马尾，露出干净修长的脖颈。 镜子里的自己看起来很普通，甚至有些过于朴素。 她想是不是该化点妆，但最后还是只涂了点润唇膏。 这样就好，她想，去见一个作家，不需要太多修饰。 出门前，她检查了三次包里的东西：钱包、手机、钥匙，还有那张打印出来的电子票。 票上的座位号是B区47号，不算靠前，但也不至于太远。 早上九点，她先去了知返书店。 书店刚开门不久，白玉兰正在柜台后面整理新到的书，听见门铃声抬头，眼睛亮了一下。 “小雨？”她放下手里的书，绕过柜台走过来，“好久不见了。” 许连雨笑了笑：“白姐，早。” 白玉兰打量着她，眼神温和：“今天怎么有空过来？听说你最近在写东西？” “嗯，还在学习。”许连雨低头看了看自己的脚尖，“今天……南川有签售会，我想买一本他的书《逆流而上》带去。” “南川啊。”白玉兰点点头，走回柜台，从显眼位置的书架上抽出一本深蓝色封面的书，“这本《逆流而上》是他这几年的作品，我个人最喜欢。” 许连雨接过书。封面很简单，只有书名和作者名，她翻开扉页，看见出版日期是两年前。 “就这本吧。”她说。 付钱的时候，白玉兰没有按原价收，而是给了她员工折扣。 “你现在不算员工了，但永远算我的朋友。”她说得很自然，笑眯眯地看着许连雨。 许连雨道了谢，把书小心地装进帆布包里。 “要去签售会？”白玉兰问。 “嗯，抢到票了。” “那挺好。”白玉兰顿了顿，“南川的书……你读的时候，有什么感觉？” 许连雨想了想：“觉得文字流畅，然后很多地方需要理解，但是不难，读懂了会很喜欢。” “是啊。”白玉兰靠在柜台上，眼神有些飘远，“我见过他一次，很多年前了，那时候他还没这么有名。来店里做一个小型分享会，人不多，他就坐在那边角落。”她指了指阅读区的沙发，“话不多，但每句都说得很认真。戴着口罩，看不见脸，但眼睛还蛮漂亮的。” “他总戴口罩吗？” “好像是。从出道就这样，说是想保护隐私。”白玉兰笑了笑，“也挺好，现在这时代，留点神秘感不容易。” 又聊了几句，许连雨看了看时间，该走了。 “祝你好运。”白玉兰送她到门口，“见到他的话，代我跟他说有个老阿姨也很喜欢他。” “好。” 走出书店，许连雨从包里拿出口罩戴上，黑色的贴着脸的口罩。 她不确定为什么要戴，可能是觉得这样更安全，只用眼睛就可以。 签售会在市图书馆的礼堂，走过去要二十分钟。 这个距离打车不划算，她还是走过去好了，就当是锻炼。 她想起昨晚的事。 想起自己对着镜头解开扣子，露出身体的样子。 想起寻舟的声音，他说“爸爸想进去”。 脸又开始发热，她顺着人行道走，低着头，甚至不敢和身边擦肩而过的人对视。 那些画面怎么会出现在这个时候呢？ 她今天是去见一个作家，一个她崇拜了很久的人。 这两件事混在一起，让她觉得很混乱。 可是它们已经混在一起了，在她身体里，在她脑子里。 她走到图书馆的面前，抬头看着。 图书馆是一栋老建筑，灰色的外墙爬满了爬山虎，这个季节叶子正绿得浓郁。 礼堂的入口已经排起了队，人比许连雨想象的多，大部分是年轻人，也有几个中年模样的人，手里都拿着书。 她找到B区的队伍，站到最后。 前面是两个女生，正在小声讨论南川的新书。 “你说他这次会摘口罩吗？” “不会吧，这么多年都没摘过。” “万一呢？我好想知道他长什么样。” “可能长得不好看，所以才一直遮着。” “不好看也没关系，他的文字好看就够了。” 许连雨低下头，看着自己的鞋尖。 白色的帆布鞋，洗得有些发黄了，她挪了挪脚，让它们并得更拢一些。 队伍缓慢地向前移动。 礼堂里冷气开得很足，她穿着短袖衬衫，手臂上起了层鸡皮疙瘩。 她能看见前面的签名桌，但还看不清坐在后面的人。 只能看见一个黑色的身影，低着头，正在给一个读者签名，偶尔抬头说两句话，又低下头去。 他的确戴着口罩，黑色的，和视频里寻舟戴的那种很像。 她深吸一口气，告诉自己不要乱想，戴口罩的人很多，黑色的口罩也很常见。 又往前挪了几个位置，现在她能看清他了。 黑色的短发，额前的刘海有些长，微微遮住眉毛，戴着细边的眼镜，镜片反光，看不清眼睛。 口罩遮住了大半张脸，只能看见鼻梁的轮廓和下颌线，他穿着黑色的衬衫，袖子整齐地挽到手肘，露出来的手腕很瘦，手指修长，握笔的姿势很稳。 他在签名的时候很专注，几乎不看读者，只盯着书页，偶尔点头，或者简短地回答一两个字。 许连雨握紧了包带。 这个声音……她不能确定。和寻舟的声音有点像，但又不太一样。 可能是经过麦克风和处理的原因，也可能是她太紧张了。 她前面只剩下五个人了。 四个。三个。 她的手掌开始出汗，在帆布包上留下浅浅的湿印。 她把书从包里拿出来，捏在手里，书脊硌着掌心，有点疼。 两个。 现在她能清楚地看见他的每一个动作。 他给前一个读者签完名，把书合上，双手递回去，微微点头。 然后抬起眼，看向下一个。 他的眼睛……许连雨终于看见了。 镜片后面的那双眼睛，瞳孔颜色很深，眼尾微微上挑，右眼的眼尾有一颗很小的痣。 她的呼吸停住了，她什么也听不到了。 那颗痣......和寻舟眼角的那颗痣，在同一个位置。 世界安静了几秒，所有的声音都退得很远，只剩下她自己剧烈的心跳，在耳朵里咚咚地响。 是巧合吗？ 可能吗？ 她不知道，她的脑子转不动了，只能站在原地，看着那双眼睛，看着那颗痣。 轮到她了。 前面的女生已经拿着签好的书欢快地离开，工作人员示意她上前。 许连雨迈开脚步，腿有点软，但她还是走到了桌前。 她把手里的书放在桌上，推到他的面前。 《逆流而上》，深蓝色的封面，因为一路握在手里，已经有些温热。 南川抬起头，看向她。 他的目光落在她的脸上，停顿了一瞬间。 也就是这很短的一瞬，短到许连雨以为是自己眼花了，然后他垂下眼，翻开书的扉页。 “名字？”他问，声音平静，听不出任何情绪。 许连雨张了张嘴，没发出声音，她清了清嗓子，才说：“许连雨。连续的连，下雨的雨。” 他点点头，拿起笔。 笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。 他写得很慢，一笔一画，很工整。先写了“许连雨”三个字，然后在下面写了日期，最后是签名——“南川”，两个简单的字，却有种特别的气势。 写完，他合上书，却没有立刻递还给她。 他抬起眼，再次看向她。 这一次，他的目光停留得久了一些。 从她的眼睛，到她的口罩，再到她扎起来的头发，最后又回到眼睛。 许连雨站在那里，一动也不敢动，她能感觉到自己的脸在发烫，幸好有口罩遮着。 她能感觉到他的目光带着重量，落在她身上。 “这本书，”他忽然开口，“是我最喜欢的一本。” 许连雨愣了愣，才意识到他在跟自己说话。 “为、为什么？”她问，声音有点抖。 “因为它最诚实。”他说。 他说话的声音有点小，但许连雨听清了，她不知道该回应什么，只是点了点头。 他又看了她一眼，然后才把书递过来，双手递上，很郑重的姿势。 许连雨接过书，指尖不小心碰到了他的手指。 很凉，和她温热的皮肤形成对比，她像被烫到一样缩回手，把书紧紧抱在胸前。 “谢谢。”她说。 “不客气。”他说，“希望你喜欢。”