放棄

    休假日午後的陽光，總比平時要溫暖一些。我抱著一絲期待，來到餐廳附近，想著或許能看他一眼就好。然而，當我走到巷口時，看到的卻是餐廳後門敞開著，而裡面不只有他一個人。一個看起來比我小幾歲的女孩，正圍著一件不合身的廚師圍裙，滿臉崇拜地跟在他身邊，遞上一塊乾淨的抹布。

    他接過了，動作自然，甚至對那女孩點了下頭，似乎在交代些什麼。那女孩的臉頰立刻泛起紅暈，幾乎要黏在他身上。我躲在牆角後，心裡像被澆了一盆冷水。那女孩我認識，是餐飲科的學妹關紫柔，以前在學校就以崇拜梁柏霖聞名。他從來不讓任何人進他的廚房，更別提在休假日。

    關紫柔的聲音銀鈴般響起，帶著刻意的嬌憨。

    「學長，這個這樣擦可以嗎？我真的好想跟你學習喔！」

    他沒有回答，只是淡淡地瞥了一眼，然後指了指另一個地方。關紫柔立刻開心地跑了過去，像個得到獎勵的孩子。我看著這一幕，腦中不受控制地浮現出那個詞——中央空調。他是不是對每個靠近他、對他示好的人，都如此溫和？對我給予鑰匙，對她打開廚房大門？

    我自嘲地笑了笑，轉身準備離開。這本就不該是我的休假日，更不該是我該出現的地方。就在我轉身的瞬間，廚房裡的他卻像是感覺到了什麼，猛地抬起頭，目光越過關紫柔，精準地射向了我所在的巷口。他的眼神深邃，看不出情緒，卻讓我瞬間僵在原地，動彈不得。

    我几乎是跑回宿舍的，一路上腦子裡混亂不堪。關紫柔那張開心又崇拜的臉，和他自然地接過抹布的動作，像循環播放的影片，在我腦海裡揮之不去。中央空調這三個字，像燒紅的烙鐵，燙得我心裡發慌。我以為自己是特別的，那把鑰匙是獨一無二的邀請，但現在看來，或許只是他習慣性的溫和，一種對所有人都一視同仁的客氣。

    回到宿舍，我癱坐在椅子上，呆呆地看著桌上的那串鑰匙。銀色的金屬在燈光下反射出冰冷的光，曾經讓我感到雀躍的重量，此刻卻像一塊沉甸甸的石頭壓在心口。我不是那種能分享溫暖的人，我想要的，從來都不是他那樣平等灑向所有人的陽光。

    陳曉春和李知秋大概看出了我的不對勁，沒有像往常一樣打鬧，只是安靜地坐在自己床上。過了好久，我才終於開口，聲音沙啞得不像自己的。

    「我想，我應該把鑰匙還給他。」

    陳曉春立刻從床上彈了起來，衝到我面前，一臉不可思議。

    「還回去？為什麼！妳不是開心了半天嗎？就因為看到個學妹？沐晴，這不像妳！」

    我搖了搖頭，感覺喉嚨裡堵得慌。

    「那不是我的東西。」我輕聲說，「從來都不是。

    李知秋走了過來，拿起桌上的鑰匙，放在手心看了看，然後又放回我面前。她的眼神很平靜，沒有責備，也沒有安慰，只是平靜地陳述事實。

    「妳還想每天給他送咖啡嗎？」她問。

    這個問題問得我啞口無言。送咖啡，似乎已經成了我生活的一部分，是我在疲憊生活裡唯一的寄託。如果沒有了鑰匙，我就不能再進去廚房，那這份習慣，又要如何繼續？

    「把鑰匙還給他很簡單。」李知秋說，「但妳要想清楚，妳要放棄的，究竟是一把鑰匙，還是妳自己堅持了這麼久的事情。」

    「但是我不知道怎麼辦，我感覺我走不進去他的世界。」

    我的聲音帶著一絲自己都沒察覺到的顫抖，那句話像是抽掉了我所有力氣。陳曉春立刻抓住我的手，用力握了握，像是想傳遞一些溫暖給我。她急急地開口，語氣充滿了不贊同。

    「什麼叫走不進去？那個廚房又不是什麼聖地，妳不是已經進去了嗎？還有鑰匙耶！那代表了什麼妳不知道嗎？」

    她的話很直接，卻像一把錐子，戳破了我自己製造的悲傷氣泡。我低著頭，無言以對，只能任由眼眶發熱。李知秋沒有說話，她只是靜靜地從桌上拿起那把冰冷的鑰匙，輕輕放在我的掌心。金屬的觸感涼涼的，卻奇蹟似的讓我混亂的思緒冷靜了一點。

    「沐晴，妳看。」李知秋的聲音很溫和，「妳說妳走不進去他的世界，但這把鑰匙，是他親手給妳的。他讓妳進入他最私人的廚房，喝妳煮的咖啡，吃妳做的便當。這些都不是假的。

    她頓了頓，眼神認真地看著我。

    「一個學妹出現，讓妳害怕了。妳害怕自己不是唯一的，害怕他的溫和不是專屬於妳。但妳想過沒有，或許在他看來，妳和那個學妹是完全不一樣的存在？妳是他唯一默許可以留在廚房，影響他作息的人。

    陳曉春在一個勁地點頭，補充道：「對啊！那小子看起來就那副死樣子，會主動管妳幾點回家，還跟妳要咖啡，這絕對不是對所有人都會做的事！妳可不能因為一點小事就當逃兵啊！」

    我握緊了手心的鑰匙，金屬的邊緣硌得掌心微微發痛。這疼痛卻讓我清醒過來。或許，我確實太快就給他，也給自己，貼上了一個不公平的標籤。

    「可是……」我還是有些猶豫，「我看到他們在一起的樣子，就覺得自己很多餘。」

    「那就去問他。」陳曉春脫口而出，「直接問他啊！問那個學妹是誰！問他為什麼讓她進廚房！」

    「曉春。」李知秋輕輕打斷她，「逼問只會把他推得更遠。沐晴要做的，不是質問，而是讓他看見妳的價值，看見妳和別人的不同。」

    我抱著最後一絲僥倖，在十點多抵達餐廳後門。今天咖啡廳格外忙碌，讓我遲到了，心裡滿是歉疚。然而，當我悄悄推開那扇沒上鎖的門時，傳來的卻不是熟悉的、刀具碰撞的孤單聲響，而是壓抑不住的笑聲。我的腳步瞬間凝固在門口，心也跟著沉了下去。

    從門縫望进去，料理台前燈火通明。關紫柔正站在他身旁，手上拿著削皮器，笨拙地削著一顆馬鈴薯，而他就在旁邊，嘴角竟然帶著一絲極淺的弧度。那是我從未見過的表情，雖然淡得幾乎看不見，卻真真切切地存在著。

    「學長你看！我削得是不是很圓？雖然有點醜，但我覺得好有成就感喔！」

    關紫柔的聲音裡滿是雀躍，他真的低下頭看了看，然後開口。

    「還不錯，但是削皮器要這樣拿，用力要均勻，不然容易削到手。」

    他說了很多話，一句又一句，耐心地指導著，甚至伸出手，輕輕調整了一下關紫柔握著工具的手勢。那溫和的模樣，那健談的樣子，讓我徹底呆住了。他對我，從來都只有簡短的指令，從來不曾有過這樣長篇大論的解釋。羨慕像毒藤一樣，瞬間纏住了我的心臟，勒得我喘不過氣。

    我無法再看下去，悄悄地退了出來，重新輕輕帶上門。門內的世界溫馨熱鬧，門外的我卻像一個被遺忘的孤島。我將手上還帶著體溫的冰美式咖啡放在門口的台階上，那瓶我曾以為能拉近我們距離的咖啡，此刻顯得如此多餘和可笑。

    我轉身，頭也不回地跑進了深夜的街道裡。原來，他不是不說話，只是，他的話不是對我說的。原來，他不是不笑，只是，他的笑容不是為我而綻放。我終於明白，我真的只是個，碰巧路過的局外人。