约会去了大排档
约会去了大排档
下午五点半，我从浴室出来的时候，头发还滴着水。 毛巾搭在肩上，我站在洗手台前看着镜子里的自己。 素颜，皮肤还算可以，没有痘痘，没有黑眼圈，就是嘴唇颜色有点淡。 今天不想化妆。不是故意的，就是不想。 吹风机的声音很大，我把头发吹到半干，没有做造型，就这么散着。 头发太长了一点，快到腰了，平时都是扎起来或者盘起来。 放下来的时候有点不习惯，垂在脸两侧，把脸衬得很小。 护肤。水，精华，面霜。三分钟搞定。然后拿起那支正红色的口红，看了一眼，放回去了。 换了一支颜色浅很多的，叫什么豆沙色。涂了一层，抿了抿。 站在衣帽间里，我看着满柜子的衣服，忽然觉得烦。 平时出门有司机等着，有造型师搭配好，我只需要穿上就行。 今天没人管我，我反而不知道该穿什么。 目光扫过那些定制的裙子、套装、大衣，最后落在角落里一件叠得整整齐齐的黑色卫衣上。 这件卫衣什么时候买的？想不起来了。可能是哪次出国在机场随手拿的。 男款，很大，我穿上之后袖子长出一截，领口大得露出半边锁骨。 又翻出一条深蓝色的牛仔裤，很久没穿了，裤腰有点松，但懒得换。 帆布鞋。白的，有点脏了，鞋带也没系紧。 穿好之后站在穿衣镜前。 不像沈清辞。像一个普通得不能再普通的年轻女人。 头发散着，卫衣松松垮垮地挂在身上，牛仔裤的裤脚堆在鞋面上。 嘴唇是淡粉色，不是正红色。 镜子里的人看起来比平时放松。嘴角甚至有一个很浅的弧度，我自己都没注意到。 手机在卧室震了。 我走过去拿起来。陆辞的消息。 “到了。但出租车不让开进小区，门口保安拦住了。” 我看着这条消息，笑了一下，觉得这件事有点好笑。 厉景琛的车从来没有被拦过，保安认得他的车牌，司机的车也不会被拦。 但出租车不一样。保安不认识这辆车，不认识这个司机，按规矩办事，没错。 我打字回复：“等着。我走出来。” 没有抱怨。没有让陆辞想办法混进来。没有打电话给物业说“你知道我是谁吗”。 今天不想摆那个架子。 手机装进口袋，拿起桌上的钥匙，出门。 电梯往下走的时候，我看着镜面里自己的倒影。 头发被电梯里的风吹起来一点，又落回去。卫衣太大，显得人很小。 电梯到了一楼。门开了。 大厅的空调开得很低，凉气扑面而来。前台的小姑娘看到我，愣了一下。 我平时出门不是这个打扮，她大概没认出来。或者认出来了，但不敢确定。 她站起来，嘴张开又闭上了。 我没看她，径直走向大门。 阳光从玻璃门外涌进来，橘黄色的，刺得我眯了一下眼睛。 傍晚的光线就是这样，什么都镀上一层暖色，连水泥地面都显得柔和了。 小区门口，一辆绿色的出租车停在路边。 不是专车。就是最普通的那种出租车。 车顶有个小牌子，亮着“空车”两个字，白底红字，有一边还坏了一个角。 车身上有一道浅色的划痕，从车头一直拉到后门。 后保险杠的颜色和车身不太一样，应该是换过的，喷漆没喷好，色差在夕阳下看得格外清楚。 陆辞从驾驶座下来。 他穿了一件深灰色的卫衣，下面是黑色工装裤，帆布鞋。 头发没怎么打理，比今天早上乱一些，刘海搭在额前，被风吹起来一点。 他靠在车门上，双手插在卫衣口袋里，看着我走过来。 然后他笑了。 不是昨天那种“我知道你在爽”的笑。是一种更干净的、甚至有一点不好意思的笑。 “不好意思啊沈小姐，”他说，语气里确实有一点抱歉，“让你走这么远。” 我看了他一眼，又看了一眼那辆出租车。表情没什么变化。 “没事。” 这两个字说得很自然。不是客套，是真的觉得没事。走几步路而已，又不是什么大事。 我还没娇气到那个程度。 陆辞看了我一秒。 他的目光从我的脸移到我的卫衣上，又从卫衣移到牛仔裤和帆布鞋上，然后又回到我的脸上。 他没有评价我的穿着。只是拉开后座的车门。 我没有坐后座。我拉开副驾驶的门，坐进去了。 陆辞愣了一下。 他站在后座门边，手还搭在门把手上，看着我已经坐进了副驾驶，表情有点意外。 一般来说，坐出租车的人，尤其是像我这种身份的，都会坐后座。 副驾驶是给熟人坐的。或者说，是给那些不觉得自己比别人高一等的人坐的。 我不知道自己是哪种。我只是不想坐后面。后面离他太远了，说话费劲。 我低头系安全带。安全带的卡扣有点涩，按了两下才扣上。 陆辞没说什么。他关上车门，绕过车头，坐进驾驶座，发动了车子。 车里很安静。 车载收音机开着，调在一个放老歌的频道，声音很低。 一首粤语歌在背景里飘着，我听不太懂歌词，但旋律很熟悉，好像小时候在哪里听过。 我靠在椅背上，看着窗外的街景。 不是平时走的那条路。 平时出门，司机走的都是主干道，路宽车少，两边是写字楼和高档商场。 但陆辞走的是一条小路，两车道，两边是旧旧的小区，一楼开着各种小店，水果店、五金店、包子铺。 招牌五颜六色的，有的亮着灯，有的已经关了，卷帘门拉下来一半，上面喷着“旺铺出租”四个字。 路边有人在遛狗，一只黄色的土狗，没有牵绳，跟在主人后面慢悠悠地走。 有个老太太拎着几袋菜，塑料袋勒得手指发白，走几步换一只手。 有个小孩蹲在路边看蚂蚁，他mama在后面催他快点。 这些画面我从没见过。不是不存在，是从来没有人带我走这条路。 “今天穿得不太一样。”陆辞说。 “嗯。” “好看。”他说。语气很随意，不像恭维，像是在说一个事实。 我没有接话。 但我感觉到自己嘴角那个浅浅的弧度又出现了。 沉默了几秒。车子在一个路口停下来等红灯。陆辞转头看了我一眼。 “想吃什么？” “你安排就好。” 他又看了我一眼。不是确认我在客套的那种看，是确认我说的是真的。 “真的让我安排？” “嗯。” “那如果我说去吃路边摊呢？” “那就去吃。” 陆辞又看了我一眼。这次看的时间长了一点，长到绿灯亮了都没注意到。 后面有车按喇叭，他才回过神来，踩了油门。 他转过头来看了我一眼，表情有点意外。 “你是认真的？” “我什么时候不认真了？” 他看着我，确认我没有在开玩笑，没有在勉强，没有任何“我给你个机会表现但你最好识相”的意思。 我就是说了一个事实：你安排，我跟着。 他没有再问。车子拐进一条更小的路。 开了大概二十分钟。车停在一个十字路口附近。 不是商业区，不是美食街。就是一个普通的路口。 人行道上摆了一溜塑料椅子，五六张折叠桌，每张桌上铺着那种一次性的塑料桌布，红白格子的，风一吹就哗哗响。 一个中年女人在铁皮车后面炒菜，火苗蹿得老高，油烟往上冒，被路灯照成一片白雾。 空气里弥漫着孜然和辣椒的味道，还有一点煤烟味，混在一起，浓得几乎能看见。 陆辞停好车，转头看我。 “就是这儿。”他说。语气里有一点试探。 我看了一眼那个大排档。塑料椅子有的缺了一个角，有的靠背上绑着胶带。 桌布上有几块深色的污渍，不知道是酱油还是什么。地上有竹签和纸巾，风一吹就滚到路边。 我又看了一眼陆辞。 他看着我，等着我的反应。 我解开安全带，推门下车。 帆布鞋踩在有点油腻的水泥地上，感觉鞋底粘了一下，又松开了。 夜风吹过来，卫衣鼓起来，灌了一肚子风。 我走向那张最靠边的桌子。拉开一把塑料椅子，坐下了。 没有擦凳子。没有皱眉。没有四处张望露出那种“这地方能吃饭吗”的表情。 我只是坐下来，然后抬头看了陆辞一眼。 “菜单呢？” 陆辞站在两步远的地方，看着我，嘴角慢慢弯起来。 “没有菜单。”他走过来，在我对面坐下。“东西都在那边放着，你想吃什么？ “什么都行。”我说。“点你认为好吃的。” 他看了我一眼，没多说什么，站起来走到铁皮车前。 老板娘正在颠勺，火苗蹿了一下，照亮了她的半张脸。 陆辞站在塑料筐前面，目光扫了一遍那些串好的串，没有犹豫。 “羊rou串，三十个。牛rou串十五个。鸡翅六个。生蚝一打。韭菜四串，金针菇四串，豆皮四串。再加一份炒田螺。” 老板娘点了点头，朝里面喊了一声：“老刘，外面加一桌！” 里面有人应了一声，声音很大，但没看到人。